兄の結婚

突然の出来事

　それはあまりに突然の出来事だった。

　限定のアイドルグッズが欲しくて、父に車を出してもらったのは、土曜日の午後のことだった。

「お父さん、お願いっ！！　たっきゅんの限定グッズ、どーしてもほしいのっ！」

　娘の頼み事には嫌な顔を見せない父だった。

「しかたないなぁ、かわいい穂香(ほのか)のためだもんな」
「お母さんも付き合うわ。陽斗(はると)に出かけるってメールしとくわね」

　両親にとって、わたしは念願の娘だったらしい。当時小学生だった私は、娘のお願いを断らないのは普通のことだと思っていた。

「兄さんは今日も部活の練習？」
「そうよ。高校バスケの全国大会が近いんですって」
「兄さんなら、大活躍まちがいなしだね！」
「陽斗はお父さんに似てるからな」
「あら、わたしに似てるのよ」

　車の中で両親と楽しく話しながら、隣町の大型ショッピングセンターへ向かった。何気ない一日で終わるはずだった。

「穂香、ママ、ふせろ！！」
「穂香！！」

　視界に飛び込んで来たのは、隣のレーンから突っ込んできた車。隣に座っていた母が、私におおいかぶさってきたことまでは覚えている。

　そこで私の記憶は、ぷつりと途絶えた。

「……ほのか、穂香！　大丈夫か！？」
「にいさん……？」

　私を呼ぶ声で目を覚ました。
　目を開けると、私はベッドに横になっていた。周囲に看護師さんもいる。どうやら病院らしい。

「私、どうしたの？　お父さんとお母さんは？」
「穂香、何も覚えてないのか？」
「わかんない……。お母さんは？　私、ジュース飲みたい」
「穂香、母さんと父さんは……」

　バスケで鍛えた兄の肩がふるえていた。

「兄さん、どうしたの……？」

　兄は何も答えなかった。代わりに、兄の目から涙があふれ出す。
　小学生の私から見た高校生の兄は、大人と変わらないぐらい大きくて、たくましかった。その兄が泣いている。兄の涙を見たのは、生まれて初めてのことだった。

「穂香、これからは兄ちゃんとふたりで生きていこうな……」

　言葉の意味が、すぐには理解できなかった。詳しいことを聞こうにも、兄ははらはらと涙をこぼしている。とても聞ける雰囲気ではなかった。

　兄が私の目の前で泣いたのはその日だけで、その後何年も、兄の涙を見ることはなかった。