ただ正しく眠るため

「毎朝灰太くんが来てくれるから暇しなくていいや」
　応急セットの備品を確認しながら、宮先生は言う。彼女のコップに入ったコーヒーの湯気は、どんどんと薄くなっていた。
「迷惑、じゃないですか」
　否定されることなんてないとわかっているくせに、僕は自分の確認作業のためにそんな問いかけをする。
「ん？　何が？」
　宮先生はいかにも自然な素振りでそうとぼけた。僕の期待していた通りの反応だった。そもそも迷惑だなんて考えたこともないけど？　みたいな顔。
　この温さが、宮先生の優しさなのだ。
「いや、なんでもないです」
「そう」
　僕はずるい。宮先生はあくまで『先生』で、彼女はその枠組みから外れないようにしか僕と関われない。もし、仮に宮先生が本心では僕のことを疎ましく思っていたとしても、だ。
　この部屋は、家なんかよりもずっと居心地がいい。だからこそ、僕はそんなつまらないことばかり考えてしまうのだ。今まで、期待したって仕方がない人生だったから。せめて失望が少なく済むように、幸福の味に溺れ切ってしまわないように、いつも心のどこかで裏切りに備えている。
「見て。この花ね、実家から送ってもらった種から育てたの。クレマチスっていうんだって」
　僕がもっと幸せに触れ慣れていたら、このピンクの花びらを見て、素直に綺麗だと思えるのだろうか。華奢な花が、宮先生がこの花を育てるに使ったであろう時間が、いつか枯れることを想像して、勝手に悲しくなったりせずにすむのだろうか。