左藤履物店のキヨ

4.

　与志夫は商店街から少し離れたところに、小さなアパートを借りた。土地建物を売った金で、死ぬまで暮らさなければならないのだ。贅沢はできない。
　一間しかないアパートに二人（？）では息がつまるかとも思ったが、気を遣ってくれているのか、それとも新しい町の散策に生き甲斐（？）を見つけたのか、キヨはふわふわとよく出かけるようになった。

「キヨ、見てほしいものがあるんだ」
　最後の片付けに商店街に行っていた与志夫は、大きな箱を持って帰って来た。それを畳の上に置き、蓋を取ってキヨを手招きする。

「なんだい、ばかでっかい箱だねぇ」
　キヨは伸び上がるようにして箱の中を覗いたが、たとう紙に包まれていてなんだか分からないらしい。与志夫は包みの紐をほどき、その中身を一つずつ、畳に並べた。
　それは、白無垢の花嫁衣装だった。

「今日、珠枝から譲り受けたんだ。孫にと取っておいたそうだけど、おそらくもう生まれないからって」
　古着の白無垢などどこにも売れないから、いっそ布草履の材料として役立ててほしい。珠枝はそう言ったが、与志夫はこれに鋏をいれる気はなかった。

「あんた……バカじゃないの。好きな女が他の男のもんになったときの着物なんか」
　キヨは心底あきれたという顔をして、上等な着物と帯を眺めている。与志夫は着物を手に取り、彼女の体に合わせるように持ち上げた。