ばあちゃん、漁船で日本海を渡る

八 ブロマイド

　祖母トヨの若い頃は、目がぱっちりした女性だと書きました。
　満州時代の頃のアルバムで見せてもらいました。
　その中で一枚だけ、きちんと写真館で撮ったものがあります。
　服や髪型もお洒落をして、まるで当時の女優のような、セピアの白黒写真です。

「トヨばあちゃん、この写真はどうしたの？」

　私が不思議に思ったら、祖母もアルバムを見ました。

「それは私のブロマイドよ」
「ブロマイド？」

「戦場に行くことになった兵隊から『トヨさん、あなたの写真を下さい、それを持って戦場に行きますから』と頼まれるの。頼まれる数が多いから、写真館に行って撮ったのよ。百枚ほど作って配ったわ」

　アルバムに入っていたのは、最後に一枚だけ残ったトヨのブロマイドでした。

　トヨがブロマイドを渡した彼らが生きて帰ることは、ほぼなかったと聞きます。
　徴兵されたまだ若い青年たち。
　家族でもなく恋人でもなかったトヨの写真を持ち、彼らは戦場に向かったと思うと、とても切ないです。