ばあちゃん、漁船で日本海を渡る

二 戦前の暮らし トヨの父

　その後はトヨは母と姉妹で東京の小さな家で暮らしました。

　あるとき、B２９が家の側を飛んでゆくのが見えたそうです。あまりにも近かったので、操縦者の姿まで見えて、トヨの姿を見ると笑って手を振ってきました。

　私の祖母であるトヨは、大阪の家でその話を聞かせてくれました。九十歳の祖母は老いでうまく歩けなくなり、ベッドに座った姿勢で長く語ってくれました。

「贅沢なんてもう十分。私は十歳までに十分やったわ。もう贅沢はいらんわ」

　祖母はしみじみとこう言います。
　私は亡くなった曽祖父の顔は知りません。東京の屋敷の親族に焼き捨てられたために、写真もないので、祖母の語りを聞くのみです。