蛍の照らす川で ～花嫁は夜を彷徨う

入院生活

　母は頑として首を縦に振ってはくれなかった。
「駄目よ。絶対に駄目。外は危ないの。ここから出ては駄目」
　最近、母はめっきり老け込んだように思う。前は、こんなに頭が固くもなかったし、私の言い分もちゃんと聞いてくれた。でも今は、口を開いたと思ったら私のやろうとすることを否定してばかり。

「お母さん。でも、正樹さんがきっと私を待っているのよ。夜の河川敷で、一緒に蛍を見ようって誘ってくれたのよ。あの人は、私の旦那様になる人なのだから、愛想を尽かされたくはないの」
「その心配はいらないわ。大丈夫。大丈夫だから」
　そういう母は、まるで私を小さな子供と思っているようだ。駄々をこねる子供に道理を聞かせるような口調で、私を丸め込もうとする。
　この態度が、ますます気に入らない。

　だいたい、なぜ私はずっとこんな病院に入れられているのだ。入院している人たちは誰もかれも老人ばかりで、看護婦たちもみな疲れた顔をしている。こんな陰気な場所で、なぜ私は寝起きしなければいけないのか。私の身体はどこも悪くない。健康そのものだ。

　母の言葉は続く。
「正樹さんはね、あなたのことを、ちゃんとわかってくれているから。夜の外出なんて、やっちゃダメよ。どうしても、というのなら、ここの職員さんから許可をいただいて、私が一緒に行くから」
　正気なのか？
　自分の婚約者に会いに行くのに、母親を同伴させたい娘なんているだろうか。私は辛辣な言葉を返そうとして、寸でのところで我慢した。
　ここで怒ってはいけない。
「わかったわよ、お母さん。じゃあ、明日の夜でいいから、外に出られない？」
　私が聞くと、母は気が進まない様子で、こう答えた。
「夜は厳しいかもしれないけど……職員さんと相談してみるわ。でも、明日は…早すぎるから、もうちょっと先の話ね」
　一言一言、言葉を選ぶような間が空いている。こういうのを、腫れ物に触るような態度というのだろう。何を怖がっているのやら。
　もちろん私は、母の言いつけを守るつもりなどなかった。