いらっしゃいませ、おやすみなさい。

――デート、してくれませんか？

　七月一日、午前九時。
　今日は身体が重くなる雨が、朝から降っていた。
　どんよりと重い雲が続く下。傘を差し、猫背になって歩く人々を、窓から眺めることから始まった。
　その中から一人、道を外れてこちらにやってくる。
　ウィーン……。
「いらっしゃいませ」
　自動ドアから入ってきた、全身黒ずくめのその男に、私は営業スマイルを見せ、挨拶する。その人はチラッとこちらに目をやり、足を止めた。
「――『死売りのシノミヤ』って、ここであってますか？」
　少しかすれた彼の声に、にっこりと微笑んだ。
「ええ、ここが『死売りのシノミヤ』でございます。本日は、どの死をお選びでしょうか」
　マニュアル通り言葉を吐き、言い終えてからメニューを見せる。
　彼は受付に寄ってくると、メニューを眺めた。
「えっと、事故死に予約した、ナカノです……」
「ナカノ様、事故死課ですね。かしこまりました。少々お待ちください」
　備え付けられた内線で、事故死課へとつなぐ。
　ワンコールで電話が取られ、スタッフの無機質な「はい、事故死課です」という声が聞こえた。
「受付のハシモトです。ナカノ様がお見えになりました」
　また無機質な「わかりました。通してください」と返答があり、私はお客様に笑顔で言った。
「ではそちらのエレベーターで、五階へどうぞ」
「……ありがとう、ございます」
　そう言ってのっそりと歩き出した彼に向け「ではおやすみなさい」と頭を下げる。
　これが私、株式会社シノミヤの受付の仕事だった。

　受付の仕事は非常に単純だ。
　お客様対応、電話対応。決められた時間にロビーの軽い清掃。それから、その日訪れたお客様の選ぶ、死の内容をまとめて、社内報を担当する広報課に提出するだけ。
　それ以外の時間は比較的自由に過ごせる、何とも自由な職場だった。
　だが、それだけではなかった。
「いらっしゃいませ」
　一週間後。雨の日の朝。声をかけた相手を見て、ひくっと頬が引きつった。
「――どうも、えっと、ハシモトさん」
　そこにいたのは、ちょうど一週間前にもやってきた、あの全身黒ずくめの男だった。
　さしていた傘を閉じ立て掛けて、ゆっくりと服についた水滴を払う。
「……あら、えっと」
　思わずマニュアルを忘れて首を傾げると、彼はチラッとこちらに目をやり、「ナカノ、です」と簡潔に答えた。
「そうでした、ナカノ様。本日はどうなされました？　死の変更、でしょうか？」
「……いえ、今日は、その……」
　バッと手を差し出すなり、彼は言った。
「俺と、デート、してくれませんか？」
「……はい？」
　雨脚が強くなり、ザアアッと窓に雨が流れていく。