魔女の庭のひみつ

　私のことを「魔女」と呼ぶ向きがあることは知っていた。
　とは言えまさか、面とむかって言われたのは一度きり。
　小学生だったあの子は、学校で、私のことを聞いたと言った。
「おねえさん、魔法が使えるの？」
　こんな田舎に越してきて、近所に歳の近い子なんか一人もいなくて。
　きっと退屈だったんだろう。
　あの子は、私の家に通ってくるようになった。
　あの子の数えきれない「ただいま」と「またね」に、私も数えきれない「おかえり」と「またね」を繰り返した。

　幼い子は、やがて十八の春を迎える。
　それはこの田舎町では紛うかたなき決別の季節。
　高校には電車で通えたって、大学までは通えない。

　魔法を使ったのは、あの子のほうだ。
　言い残された呪文――ちょっと行って来るね、またね。――は、いまも私を縛っている。
　幼いあの子が訪った庭で、同じ花の、同じ木の、世話をして。
　あの子がきれいだと言った、また作っといてね、と言った、巴旦杏のシロップを、毎年毎年新しく作って。
　シロップの瓶を数えれば、あの子が何年来ていないのかがわかってしまう。
　まだ数えきれない年月が経っていないから、瓶の並ぶ棚を一目見れば、わかってしまう。
　五個。
　五年。
　夏が来れば、もう一つ、瓶は増えるだろう。

「ただいま！」
　いつか、「魔法が使えるの？」と問われたのと同じ場所から声が降った。
　その声の響きを噛みしめる。
　強く強く噛みしめないと、揺らぐ心が弾けてしまいそうだ。
　ああ、どうしよう。
　ふりむいて、すべて、幻だったら。
　あの子が、いなかったら。
「おねえさん！　ただいま！！」
　もう一度降った声に、今度は反射的にふり返った。
「おねえさんどうしたの、泣いてんの？　もしかして、感動してる？」
「ちがうちがう。さっき風がすごかったから、石灰が舞い上がっちゃって」
　そう言って目元を拭おうとした手を、素早く摑まれた。
「土のついたような手で目なんか触っちゃだめでしょ」
　前栽を乗り越えてきたその姿は、六年前と変わらない大きさなのに。
　なのに、ぜんぜん違っていて。
　なのに、ぜんぜん変わっていない。
「手、洗いに行こうよ。タンサン、買ってきたんだよ。……ねえ、シロップ、作ってくれてた？」
「あるけど……あんな口約束、憶えてたの」
「忘れたことなんかなかったよ。おねえさんも憶えてたんでしょ。同じように庭にいてくれた」
「どうせ、猫の涙みたいな庭だけど、手を入れないわけにはいかないから」
　と言えば、あの子はふき出した。
「額（ひたい）、だよ。猫の額。涙は、雀」
「あら、さすが。ちゃんと勉強してきたのね」
「おねえさんが耄碌したんじゃないの？」