凍鶴

「ぼくはちがう」
　と言った時、かれらは世にも醜い笑みを見せて、ぼくを仲間だと受け入れた。
　かれらが目を向けているのがぼくの背後だとわかって振り向き、背が凍てた。
　読めない表情で、きみがそこに立っていた。
　全身の血が顔へと集まる。
　顔が染まるのがわかる──これはいまさら、きみへの恋のためじゃない。
　羞恥だ。
　かれらの好奇の目をきみだけに押しつけたことを、きみに知られた。
　ぼくは此の期に及んで、自分の醜いふるまいをきみに知られたくなかった。
　自分の醜さが恥ずかしくて、顔が熱い。
　耳のすぐそばでも脈が打つのがうるさい。
　みんなの声が聞こえない。
　それでもきっとかれらはきみにまた、ひどい言葉をぶつけたにちがいないと思う。
　きみのためにかれらを憎むぼくに、もうそんな資格もない。
　かれらは元よりきみにとって敵だっただろう。
　だけどぼくはきみの味方みたいにしてそばにいたくせに、裏切った。
　きみの噂にのっかって、「ぼくはちがう」なんて。
　目の前のきみが、小さく肩をすくめる。
　そして、すっと左斜め前に視線を投げる──それがきみのため息をつくやり方だと、ぼくは知っている──。
　かれらを──かれらと、ぼくを──かわすように、きみは歩き出す。
　逃げ出すという言葉の似合わない、着実な足の運び。
　ただきみは先にゆくのだ。
　このくだらないところを、きみは、出てゆく。
　ぼくの憧れたきみが目の前にいるのに、きみに受け入れられていたはずのぼくは失われてしまった。