帰りたくないよ

　「そろそろ帰るね」の一言がないまま、夜になろうとしている。彼は僕の袖を引っ張った。
「生クリームの入ったココアちょうだい」
　八畳の部屋で、小さな机に二人向かい合って座っていた。初夏の風がカーテンを揺らす。俺は見ていたスマホを置く。
「ちょっと、時間もらいますよ」
「うん」
　そばにおいていたクーラーボックスを開けて、生クリームを取り出す。
「というか、まだここにいていいんですか？」
「どうして？」
　立ち上がって、キッチンに向かう。ボールを取り出して、その中にとコップ、手動泡だて器、ココア、ティースプーンを入れた。
「マネージャーさんに怒られますよ。この前だって、収録に遅れたんでしょう？」
「うん。まあでも、僕より遅れた人いたから」
「それに、週刊誌から抜かれましたよね。後輩アイドルの家に入り浸ってるって」
「後輩アイドル……君のこと？」
「みたいです」
　彼の待つ狭い机に、ボウルを置いた。中へ生クリームとココアを入れる。
「ああ、それは気にしてないよ。君はもう有名だし」
「どういうことですか？」
「君の名前も僕の名前も、その程度のスキャンダルじゃ傷つかないってこと」
「それはあなただけでしょう。僕はデビューして二年ですよ。まだまだ新人です」
　泡だて器を使って混ぜる。
「そうかな」
「そうですよ」
そうだよ。この人は中学生でスカウトからのデビュー、僕は２年前にオーディション合格でなんとかデビューした。この人は輝かしいアイドルの王道を歩んで、国内ツアー、海外公演と華麗なるアイドル道を歩いている。僕はしがないシンガーソングライターで、曲を書いて書いて、没になって没になって、上手くいったと思ったらあんまりヒットしなくてを繰り返してる。そろそろ仕事が来なくなる気がする。
だけど、そういうことを口頭で説明し始めると、少し寂しそうに俺を見る。きっと、俺とあなたは違うと明確に説明してしまったら、この人はもうこの家に来なくなる気がする。
　それは、寂しい。
「あ、ふわふわになってきた」
「はい。コップに牛乳入れてもらっていいですか？」
「うん」
　彼はクーラーボックスから牛乳を取り出して、コップに注いでいく。
「ねえ、メジャーある？」
「無いです」
「隠してるでしょ」
「はい」
「どうして？」
「家具を送るつもりでしょ」
「よく分かったね」
何の因果か知らないが、僕は彼にえらく気に入られていた。防音性だけを見て高い家賃の狭い部屋に越した僕へ、高性能のクーラーボックスとIH簡易コンロをくれた。毎月何千万という稼ぎを出している彼が、地味なものをセレクトしているという事実に脳がバグる。ただ、切実に助かる。ふと感情的になったタイミングで部屋を照らす電気を見ていると、「今この瞬間にもお金は減っている」と考えてしまい気が狂いそうになる。電気は消せるから良いが、冷蔵庫の電源は多分抜けない。そしたらまたおかしくなるかもしれない。
「……夜になるね」
部屋が少しずつ暗くなる。日が沈むと眠る生活をおくっているので、いつもなら布団を敷いて眠る準備をしている。
「ください」
「うん」
俺は彼からコップを受け取って、作ったクリームをスプーンで落とした。蓋をするように牛乳を覆い、甘い香りがふんわりと香る。ティースプーンをつけて、彼に差し出した。
「どうぞ」
「ありがとう。……おいしい」
　いつも疑問に思うのだが、普段食費に何十万をかけていると噂の人が、スーパーで買ってきた生クリームにおいしさを感じるものなのだろうか。いや、食費の話はあくまで噂なのかな。そうじゃなければ、足しげくここに通って安いサンドイッチやココアを飲むか？
　こう言うのは少し失礼かもしれないけど、安いのが好きなのかな。高いものばかり食べてるから、逆に安いのが欲しいとか？
彼が分からない。数時間のオフでわざわざ何も無い家に来る理由が。そこまでして、そんなにも——俺が——いや、この家が！　この場所が、好きなのか。
「これ、飲んだら帰るよ」
「はい」
彼はゆっくり飲むから、きっと1時間くらいはここにいるだろう。僕は電池式の卓上ランプを机の上に持ってきて、電源を入れた。
「なんか、取調室みたい」
俺もそれは思った。
「……」
ふと歌を口ずさむ。過去にボツをくらったもので、誰の耳に留まる機会を失ったものだ。彼は静かに曲を聴いていた。
生クリームが溶けている。
歌詞に生クリームが混入した。でも違和感はない。彼は黙って飲んでいる。
俺は何だか、ああ、ダメだ。
「…………あー」
虚無感と無力感に襲われて、机に顔を突っ伏す。
「良い歌だね。新曲？」
「ボツです」
「そう。僕なら買うけど」
「うー」
それじゃダメなんだ。大勢の人が、胸を打つような歌を作らないといけないんだ。
「いー」
卓上電気を消した。部屋がほとんど闇に沈んだ。おわ、と驚く声。
「俺、地元帰ろうかな……東京来たって何にもないし」
生クリームの甘い香り。
「元々芸能事務所で働きたかったから上京しただけだし。地元に帰って公務員試験でも受けて、役所で働こうかな」
彼が電気をさりげなくつけたのですぐ消した。
「聞いてます？」
「聞いてる。地元の郵便局で働きたいんだよね」
「絶妙に違う」
郵便局は公務員じゃねーよ。昔はそうだったらしいけど。
「やになるんですよ、たまに」
「僕は常にやだけど」
え、と顔を上げる。
「ほら」
差し出される。暗くなった視界でも、何を差し出されたか、まあわかる。口を軽くあけると、多分、スプーンが差し込まれた。口を閉じて舌で触れる。甘い。
「この生クリームしか、今生きがいが無くってね。いつ死んだっていいんだよ」
——俺は電気をつけた。
飄々として、眩しくて。この世から消えてしまったら、世界が変わってしまうほど存在感の強い人。
彼は一瞬驚いて、すぐに口角を上げた。
「バーカ」
そう言いながら、俺の口からスプーンを抜き取る。楽しそうだ。
「嫌なんですか、アイドル」
「うん」
「何で」
返事は無かった。
生クリームがほとんど無くなった。
「ココア、甘くて好きだったんだ」
口をつける。喉を通る。残量が減る。
「でもね」
二割減った。彼は呟く。
「生クリームを知ってからは、それが1番になった。普通のココアだと、物足りなくなって」
　彼はコップを置いた。
「……これはさ、君がいれてくれたものだから、飲みきるモチベーションもあるんだ。美味しいし……」
手は動かない。
「やだなあ」
　窓の外を眺めている。ベランダがあって、その向こうは塀に遮られて見えないだろう。都会じゃ夜空も満足に見れない。

沈黙。

「帰るよ」
立ち上がった。ココアを残している。こんなこと今までに一度もなかった。
「次の収録があるから」
マネージャーから鬼電されてようやく帰るこの人が、次の収録の為にもう帰るって。
「またね」
ふつふつと浮かぶ違和感。
本能が叫んだ。
「帰らないで！」
僕は彼の手を取っていた。
「……今、帰っちゃダメ。お願いだから」
「何で？」
だっておかしいもん。
とは、言えなかった。ただ、放っておくことも出来る違和感が浮かんで、俺は無視を選ばなかっただけ。
「…………お願い、します」
行かないで。
「やだなあ」
「！」
「君にそういうことを言わせるの、悪いな……でも……」
彼は少しためらって、もう一度座った。
「……ココア、飲んでよ」
「えっ」
「僕のやつ」
まだ残ってる。彼は俺を、試すように眺めている。
俺は——彼の視線を感じながら、コップを手に取って、喉へ流す。すこし粘っこくて、今の季節には少し合わない味がする。
「あは」
彼は楽しそうに笑う。
「……ごちそうさまです」
コップを置く。カラ、と氷が揺れる。
「ありがとう」
　彼は安心したように呟いた。