透明に伝う

【１】

　手に取った傘を、市來さんはぱっと広げた。そして同じように傘を広げた友達の横に並んだ。

　横顔が、よく見える。

　どんよりとした空とは正反対の、晴れの日の太陽のような笑った顔が、傘越しでもよく見える。

　市來さんが差している傘が、透明だからだ。透明だから、よく見える。

　雨の日、市來さんはいつもビニール傘を差している。

　もちろん、行き帰りを共にしているわけじゃないから百パーセントとは言えないけど、今まで僕が目撃した中で、ビニール傘じゃない日は一度もなかったと思う。

　どうして、いつも市來さんはビニール傘なのか。

　それが、僕が密かに気になっていることだった。