明日も食べたい

２．たけのこ御飯で恋をして

　お客様、と呼ばれた言葉が、胸にぐるぐると渦を巻く。
　何だろう。何がこんなに切ないのだろう。

「そう言えば、牛乳なかったな」

　学校帰りにスーパーに寄って、買い物かごに牛乳とグラノーラの大袋を突っ込んだ。
　柳瀬さんが来るようになってから、自分でスーパーに来ることが減った。
　食事の材料は、あらかじめ柳瀬さんが用意してくれるし、余ったものは別の料理になる。

「人間って、いい加減なもんだよなー」

　物心ついた頃には、我が家に父親はいなかった。
　女手一つで育ててくれた母の周りをちょろちょろしながら、料理を覚えた。
　玉ねぎ一つ剥(む)くだけでも褒めてもらえたから、料理はいいものだった。忙しい母親の代わりに、夕飯だろうが弁当だろうが、母が作れない時は自分なりに作ってきた。それなのに、自分で作らなくてもいい、しかも美味(おい)しいとなると、あっという間に自分で作る意欲が消える。

　ため息をつきながら、パンでも入れとくか、と菓子パンコーナーに向かった。
　小学生ぐらいの子どもが目の前で滑って転んだ。子どもは慌てて起き上がったが、手にしていたパンがぺしゃんと潰れている。

　⋯⋯三色パン。
　餡子(あんこ)とチョコとクリームがそれぞれ中に入って、ひとつにくっついてるやつだ。転んだ時に潰してしまったのだろう。袋の中で、クリームがぐしゃりとはみ出ている。
　立ち上がった子どもは、パンをじっと見た。そして、黙って手で目をこすっている。

　あ──。昔、俺も同じような事、やったよな。
　ふわふわのパンが食べたかったのに、潰してしまったパンは無残で悲しかった。転んだ子どもは一人で来ているのか、親を探している様子もない。何だか見ていられなくて、俺は棚に残っていた三色パンをひとつ、手に取った。

「なあ、それさー」
　振り返った子どもは、びっくりしている。
「これと、かえてくれる？」
「⋯⋯⋯⋯」

　子どもの目は真っ赤で、目尻には涙が浮かんでいる。何だか周りの視線が痛い。カゴを持ったおばさんたちが、ちらちらとこちらを見ている。
　いや、俺が泣かせたわけじゃないんだ。