世界の屋根を打つ雨の向こうで

　無限の水滴に濡れるに任せながら、こんな風に笑えるのは、きっと子供のうちだけなのだろう。
　大人になれば、空へ遡る雨を見ることも、空のクジラに手を伸ばすこともないのだろう。昼と夜の狭間に、もう会えない人の姿を目にすることも。

　あの空の上の世界を見た人は、僕や、おじいさんや、おじいさんの友達以外にも、たくさんいるんだろうか。
　いるんだろうな、と思う。
　おじいさんは二十歳を越えても、どうやら子供だった。だから『逆立ち』につかまって空へ行った。そんな人がいるのだ。
　こんなふうに、この世の中にはまだ僕の知らないことがたくさんあって、まだ僕が出会っていない人がたくさんいる。

　だったら僕は、もしかしたら、今の僕がそう感じているほど、ひとりぼっちではないのかもしれない。

　僕は水たまりを渡り、傘を引きずって、アスファルトの上にひとときで消える水の線を引きながら、泣いて笑って家へ帰った。

　おじいさんの日記を胸に抱え、背中の向こうで、太陽が山の端にそっと消えるのを感じた。
　いなくなってしまった人たちが僕に残していくもののことを、痛む胸の奥で、少しだけ考えながら。

　世界中の屋根を雨が打っても、その果ての空は晴れている。
　去ってしまったものは、なかったことになったわけではない。
　それは、僕の手からどんなに大切なものが失われても変わらない。

終