下校途中

　学校から帰る途中、夕立に襲われた。 今日は雨が降るなんて言ってなかったのに、雨足はどんどん強くなる。
　家まではどれだけ早く走っても十五分はかかる。雨はしばらく止みそうにない。
　私は雨宿りすることにした。
　通学路にある大きな祠(ほこら)。そこにはお地蔵様が祀られていて、人ひとりくらいなら雨が凌げるはず。
　大量の雨の中を潜る(くぐ)に祠に向かうと、既に先客がいた。
　小学生くらいの小さな子どもだ。
　頭には赤い帽子をかぶっていて、手には小さな木のお椀を持っている。

「あの、隣、いいかな？」

　と尋ねると、子どもは黙って頷いた。
　濡れた体をハンカチで拭うが、全然役に立たない。制服のシャツが肌にはりついて気持ち悪いが、我慢するしかなかった。

　晴れそうにない真っ黒な空を眺めていると、子どもが隣でもぞもぞと動いているのに気付く。木のお椀を顔に近づけて、何かを啜っているようだ。

「何してるの？」
「飲んでいるんだ」
「何を？」
「水を」

　確かにお椀には水が並々と入っていた。

「喉、乾いてるの？」
「そういうものではない」
「どういうこと？」
「飲まないといけないものなのだ。しばらくこれを放置していたせいで、こんな天気になってしまった」

　子どもはぐいっとお椀をあおった。
　すると、さっきまで景色を霞ませるほど降っていた雨が、ぴたりと止んだ。
　雲の切れ間から光が細く差し込む。

「雨止んだ……あれ？」

　隣にいたはずの子どもはいなくなっていた。
　子どもがいた場所には赤い帽子を被ったお地蔵様と、その足元には空っぽの木のお椀が置いてあった。