ポエム女と殺人鬼

夕立もすぎ去り、空は先程の雨が嘘のように晴れていた。

ドアが開く。
そこから綾は半身を出した。

「お客さん！お釣お釣！」

今日、初めての運転手の大きな声だ。
ほとんど聞き取れなかった言葉ではない。
綾はお釣を受け取る。

「お客さん。嫌な思いをさせちまったでしょう。昔から仏頂面で喋りの方もうまくないから」
「いいえ。話を聞いてくれてありがとうございました。本当にまたの機会があれば、とっておきのポエムを披露しますね！」

うーん、と背伸びをすると綾は自社のビルへと入っていった。

▽▽▽

前を走っていたタクシーが停まるのに合わせて、男も自身の車を停車させた。

スーツ姿の綾が颯爽と歩いていく。
それを見送ってから、助手席に座る女を見た。
ひどく震えている。
懸命にドアを開けようとしている。
その指からは、ネイルチップが一つだけ剥がれていた。

運転席に座る男は、路上ライブをしているときに何度か聴きにきてくれた客だった。
優しそうに見えた。それにタイプだった。
だから今日、夕立にあって困っているときに声をかけられて嬉しかった。
ドライブに誘われても何の疑いもなく、乗車した。

シートベルトのつけ方がわからない女のかわりにつけてくれたとき、微かに香りがした。
香水だ。その香りにもときめいた。
しかし。

「……人体を切り取って収集するのが趣味なんですよ」
「え。冗談だよね？ねえ？」

そこからの男との会話は、ほとんど耳に入ってこなかった。

暗い人間だと罵りもした。
それに対して男はどう返したか？
覚えていない。

「うっ、うっ」

女の目から涙が次から次へと溢れていく。
男はそんな彼女の髪を優しく梳(す)いた。
それから頭部に口づけると、車を発車させた。

〈終〉