ポエム女と殺人鬼

雷が鳴っているかと思ったら、あっという間に雨が降りだした。夕立だ。

すぐに止むと思われたが、激しさを保ったまま降り続けている。
得意先に向かうときは晴れていたのにな。
と、綾(あや)は心の中でぼやく。

彼女はビルの屋根のあるところで雨宿りをしていた。

鞄にしまってある書類のことを思う。
濡らして社に戻るわけにはいかない。
上司の怒る顔が浮かんできて、うんざりする。

傘を買うにも近くにコンビニが見当たらない。
バスの時刻はまだだ。

このまま止むのを待とうか。
いや、駄目だ。
綾の上司は少しの遅刻も許さない人間だ。

途方に暮れていたところに、タクシーが気持ちゆっくりめに走ってくるのが見えた。
綾は鞄を抱き抱えるようにして車道に向かって走った。

手を挙げる。

不躾な視線を向けられて、一瞬ムッとする。
雨で濡れている客は嫌だってこと？
そうだとしたら、最悪なタクシーをひろっちゃったな。
それでも、何とか笑顔を作って乗り込んだ。

「運転手さんは夕立をどう思いますか？」

行き先を告げたあと、そう口にした。

「私は、一瞬を切り取った世界だと思うんですよ」

ミラー越しに目が合うと口元を歪めながら、うなずいた。
「……切り取るというのは素敵な表現方法じゃないですか」

運転手の声はとても小さく、聞き取りづらい。
そんな綾に気づいたのか、彼は同じことをもう一度、言った。
「そうですか？嬉しいです！暗くなったかと思ったら、ざっと雨が降ってすぐにいなくなってしまう」
タクシーの窓から外を見ようとしたが、土砂降りの雨のせいで景色がよく見えない。

「……暗いのは仕方ないです。そういうものなんだからと割り切ってくれないと。治しようがないんですから」
ポツリと呟く言葉は、雨の音にかき消される。