めぐる季節のアプラオス

「だから、雨の……クシュッ」

　主語を置き去りにしていたことに気づいて口を開くと、くしゃみが出た。

「ほら、やっぱり。すぐに乾かさなきゃ」

　背伸びをした彼女が、僕の髪に触れる。

「ああ、うん。そうだね」
「あ、あの？」

　ふわりと花の香りが漂い、僕は思わず彼女の手首をつかんでいた。

「ごめん、つい」
「……ううん」

　すぐに手を放したけれど、彼女の頬はみるみる朱に染まった。

　なぜか、僕の顔も熱い……

　訪れた沈黙が、バタバタと傘に落ちてくる雨の音を際立たせる。
　あたかも心臓の鼓動とリンクしているように。

　拍手喝采か、この世の終わりみたいな雨音だ。

　聞くときの心境によって、受ける印象が変わるのなら。

　今の僕は――前者なのかもしれない。

　何かが、始まる予感がした。

「隣駅だけど……私の家で、雨宿りする？」

　遠慮がちなのに大胆な言葉を生み出す、薄紅の唇を眺める。

「………」

　初対面の人に口説かれることは慣れていた。

　僕にはドイツの――母方の祖父の血が流れているからか、男女問わず声を掛けてくる人は一定数存在する。
　断ることもあるし、受け入れることもある。
　どれも長続きはしないけど。

　でも、今回はいつものように余裕は持てなかった。

「あの……嫌ならそう言って？」
「嫌なわけない」

　恥ずかしそうに目を伏せる彼女に、僕は慌てて首を左右へ振った。