めぐる季節のアプラオス

「あ、新しい服、ここに置いておくね」

　自分の服に手を掛けたら、彼女はそそくさと退出してしまった。
　アパートの脱衣場は大柄の僕には狭く、Ｔシャツを脱ぐときに手が壁に当たった。

「ハ……クシュッ」

　身震いが襲い、僕は服を脱ぎ捨てて急いで体を洗い、湯に身を沈めた。

　生き返るようだ……

　あのままでいたら、本当に風邪を引いてしまったかもしれない。

　彼女は、美術館から帰るところだったらしい。
　僕も同じ場所へ行っていたと告げたとき、嬉しそうな笑顔を見せてくれた。
　印象派が好きだと言っていた。

　なるほど、モネの展覧会に赴くはずだと納得した。

　そして、帰路で僕を見つけたというわけで。
　ここへ来る途中、男物の洋服を見立ててくれた。
　とっくに雨は止んでいたけれど、僕たちはそれには触れなかった。

　体が熱い。

　服を着てバスルームを出ると、涼しい風が吹いてきた。
　冷房を入れてくれたようだ。

「ありがとう。おかげで温まったよ」
「そう、良かった」

　はにかむ彼女に、胸の奥が焼けるような熱を覚える。

「もう少しここに居てもいい？」

　髪を掻き上げながら問うと、彼女は恥ずかしげに小さくうなずいた。

「うん。適当に寛いでて。……私もお風呂入ってくるね」

　無防備な言葉に、期待していないと言えば嘘になる。
　用意された麦茶を喉に流し込み、僕は背後のベッドへもたれ掛かった。