近道は嘘をつく

茶色い通り

　その場所には、特有の匂いがある。

　高校まで歩いて15分。ギリギリまで寝ていたいから、起きるのはだいたい7時50分。一階からは物音がしない。両親はすでに出勤し、弟は部活の朝練で6時には家をでてしまう。

　テーブルには少し乾いた目玉焼きとベーコン。用意されたお茶碗にご飯を3分の１よそい、3粒ずつ口へ運ぶ。
　学校には、なるべく居たくないんだ。その気持ちが箸を遅らせる。

　8時12分。ギリギリに家を出ると、どうしても、その場所を通るしかない。

　『茶色い通り』
　その場所を、私はそう呼んでいる。
　老朽化した建物から流れ出た錆が、アスファルトを赤茶色に染めている。
　古い家屋やアパートが取り残されたように左右に10棟ほど並び、人の気配がない。通りの最終地点にあるのが、つぶれた病院。カーテンのない黒い窓が口を開け、こちらを見ている。
　暗い窓と目が合わないように、足元だけを見て、小走りに茶色い通りを抜け、やっと肩の力を抜く。

　この場所からは、どうしようもなく終わった匂いがしていた。