がらくたサバイバル

◆

　寝込みを大地震に襲われ、退路を断たれ、押し入れには出した覚えのないランタンが光り、挙句の果てには、見知らぬ人間が自分の家の押し入れに入っている。

　ここに至って、わたしの頭は論理を追求することを諦めた。
　内部に詰まった物を掻き分け、ふらふらと押し入れの中へとわたしは身を寄せた。

「すぐ戸を閉めて。中に粉塵(ふんじん)が入ってきちゃう」

　声はなおも聞こえてくるが、不思議なことにその声の主は見えない。
　指示されるままに開き戸を、内側の突起を指でつまんで閉めると、物であふれかえった押し入れの中央で、ランタンの光が瞬(またた)いた。

　この押し入れ、こんなに広かっただろうか。
　面食らっているわたしのすぐそばで、「危なかったね」という声が響いた。わけもわからずわたしは尋ねてみる。

「だれなの？　ここ、わたしの家の押し入れなんだけど……」

「そうね、これはあなたの押し入れ。それであって、私の押し入れでもあるんだけどね」

　言葉の意味を理解できないわたしに、声はさらに畳みかけてくる。

「今までずっとシェアしてきたのに、同時に居合わせるのは初めてね。まぁお互い、姿は見えないわけだけど」

「シェア？」

「そうよ。あなたが入居してきた二年前から、押し入れを共有してきたの。
あなたの前にシェアしていた子が部屋を引き払ってから、きっかりひとりぶんの押し入れだと狭くて、不便してたから大歓迎だったのよ」

　声の主は「押し入れはだれかとシェアすることで、使える空間や機能が相乗効果で増えていくんだから」とどこか自慢げに言った。

　そんな馬鹿な、と思いながらも一方で、そうだったのかと納得しはじめている自分がいた。
　忙しい日々の中で深く考えてこなかったけれど、いくら広さが決め手で契約した部屋の押し入れとは言え、無尽蔵(むじんぞう)が過ぎるという疑念はあったのだ。
　どう考えても、隣の部屋の敷地まで占拠しているとしか思えないほどに。

　この押し入れの向こうに、どこかで他のだれかが使っている、別の押し入れが繋がっていたのだとしたら――。