がらくたサバイバル

◆

「琴美、誕生日おめでとう！　これ、大したものじゃないけど」

　外では雪がちらつく二月の底冷えする日、我が家を訪れた理沙が差し出したのは、少し早い誕生日プレゼントだった。
　赤いリボンを解(ほど)いて大きなラッピングを開封すると、立派な造りの卓上ミラーが出てきた。

「わぁ、かわいい！　今使ってるミラー、三面鏡で便利なんだけど、小さくて使いづらいと思ってたんだよねー。ありがとう！」

「よかったぁ。前にそんなこと言ってたし、これ琴美のイメージにぴったりだと思って。大きいから邪魔になるかとも思ったんだけど」

　理沙はほっとした顔つきになった。
　プレゼントをもらう側の置き場所にまで気を遣ってくれるなんて、理沙には立派にミニマリストの精神が染みついているようだ。

「確かにこの部屋、ほんと狭いからなぁ。ごめんね、今日はこんな場所で飲むことになっちゃって」

　ベッドと壁の間のわずかに空いた床に座り込んで、コンビニで買ってきたチューハイを開けたところだった。家に人を通すのはずいぶん久しぶりだ。

　今日は大学構内で入試が行われていて、不正防止のために在校生のわたしたちは立ち入り禁止なのだ。
　理沙とわたしにとっての憩いの場であるアウトドアサークルの部室にも当然入れない。

「うちは実家でさえあんなのだから、狭いのには慣れてるよ」

　そう言いながら、並べられた新旧二つの置き鏡を眺める理沙。

「こんなのでも場所取るし、この古いほうの三面鏡はお払い箱かな」とわたしが鏡を手に取ると、
「そうだね、このサイズなら小型不燃ごみで出せるんじゃない？」と理沙はチューハイ片手に頷いた。

「いや、まぁ捨てるのはいつでもできるし、とりあえず仕舞っておこうかな」

　不要になった鏡を片手にわたしは押入れへ近づいていき、それからハッとした。
　理沙に押入れの混沌を見せるわけにはいかない。