それは雨だった。

　じっとりと汗ばむような、湿気のひどい晴れた日の放課後。
　僕は君を人気のない神社の境内に呼び出した。
　時間より少し遅れてきた君は、素っ気なく「何？」と問う。
　僕は生唾を飲み込み、言った。
「別れてください」
　瞬間、辺りの温度が下がったみたいに冷え始める。
　君は何も言わず、こちらを見た。その目はまるで、信じられない、といった風に。
「……また、急な話だね。ずいぶん勝手だ」
「ごめん。でも、もう僕、引っ越さなきゃいけなくて」
　ただの引っ越しだったらよかった。だけど僕が行くのは……。
　彼女はすっと顔を反らす。
「……あんたってやっぱちょっと、ダメンズだよね」
「え？」
「……嫌いになったの？」
「それは……」
「事情は教えてくれないから知らないし、慰めすらできないけどさ。でも、まだ好きでいてくれてんなら、いいじゃん。別れなくても」
　ぽつり、ぽつりと振り出す雨。やがて強くなっていくそれを避けようともせず一心に受け、僕と彼女は向き合ったまま黙り込んだ。
　濡れる服、冷え行く身体。雨の音がうるさく響く。
「――でも、いつ連絡できるかもわかんないし」
　最後の反抗程度に、そっと口にした。だけど彼女は、キッとこちらを睨みつけて言う。
「それでもいいんだって」
　すっかり濡れた黒髪から、音もなく雫が飛び散る。
「私、待てるよ。だから……」
　できるだけ早く、連絡してよ。
　そう言って笑った君の頬を伝っていく雫は、どことなく温かそうで。僕は釣られて温かい雫を流していく。
　それらはやがて、乾いていた地面に吸い込まれ、小さな染みをいくつも作りながらゆっくりと落ちていった。