夕立の匂い

「雨が降りそうだから洗濯物しまっておいて」

　夏になると母は、電話越しに私にそう言うことが多かった。
　鍵っ子だった私は、学校から帰るといつも家で1人で過ごしていた。
　母が電話をかけて来た日はいつも本当に夕立に見舞われた。
　私は洗濯物を取り込む度に疑問に思った。

「どうしてお母さんは雨が降るってわかるの」

　何度か私は母にそう尋ねたが、母はいつも、

「匂いでわかるのよ」
　と私の納得のいく答えを教えてくれることはなかった。

　いつからか私は母からの電話が来る度、窓を開けて外の匂いを嗅ぐようになった。
　それでも雨が降る日と降らない日の違いなんて分からずにいた。
　それからも私は、毎年夏が来る度、母からの連絡を受けると外の匂いをかぎ続けた。
　連絡手段が家の電話から携帯に変わり、電話からメールに変わっても、私は匂いを嗅ぎ、その度に首を傾げていた。
　そんな私も20回目の夏を迎えた年のある日、大学からの帰り道、雲が空に広がった様子を目にし、不意に匂いを嗅いでみた。

　匂いを嗅いだ私は急に急がなければと思い、走り出した。
　そして家に着いた私は急いでベランダの洗濯物を取り込み、一息ついた。
　すぐに雨の音が部屋まで響いた。
　その日、私は初めて夕立の匂いというものを知った。
　やっと分かったよ母さん。
　母が帰宅すると、私は子供がはしゃいでるかのように母にそのことを報告した。

「なんだい、やっとわかったの」

　母は少し呆れているような笑い顔でそう言った。────

　それから10数年、仕事の最中、夕立の匂いを感じた私は娘に電話をかけた。

「雨が降るから洗濯物を取り込んでおいて」

　家に帰るときちんと洗濯物はしまわれ、私は娘を褒めた。
　すると、娘が私に尋ねた。

「どうしてお母さんは雨が降るってわかったの」

　私は思わず笑みを浮かべた。
　懐かしい気持ちになり、同時に母の当時の心情を想像してみた。

「匂いでわかるのよ」

　そう言って、私はその場を後にした。
　去り際、今は亡き母の遺影に顔を向けると、母が笑ったような気がした。