眠らない男・田中

　昼を迎えた。田中の胸の内を映すように、空はどんよりとした灰色の雲に覆われている。やる気はあるのに眠気ばかりが襲ってきて、田中はふらふらしていた。

　眠い。とにかく眠い。だけど、そんなこと言ってられやしない。どこか売れそうなところはないかとひたすら探して歩く。やがて町の外れにある古びたコンビニの前を通りかかった。自動ドアの前に置かれた看板には蜘蛛の巣がかかっている。窓ガラスも曇っていて、汚いコンビニだった。
　これはいいぞ。さっそく営業に飛び込む。

「いらっしゃい」
　踏み入れた店内は白い床が黒ずんで見えるぐらい汚い。
　これはますますいいぞ。高揚する気持ちを抑え、田中はカウンターの向こうに立つ店員に声をかける。

「私はこういう者です。店長に会わせてください」
　店員に名刺を差し出す。店員はまだ若い男で、いかにも気が利かなさそうな、ぼんやりとした表情で名刺を眺めたあと、
「なに？　営業？　店長なら出かけてますよ」
　店の雰囲気にぴったりの不愛想な返答をした。
「お帰りはいつごろになりますか？」
「知りませんよ」
　取りつく島もない。田中は舌打ちをして店を出ようとした。とそのとき、カウンターに置かれた小さな幟(のぼり)に目が留まった。
「『２４時間働きたい人に朗報。もう眠らなくても大丈夫。睡眠時間を飲めます。そんなドリンクあります』。なんだと？」
　思わず声に出して読んでしまった。そんなドリンクなんて聞いたことがない。すぐに田中は店員に詰め寄る。
「睡眠時間が飲めるドリンクだと。ウソだろ？」
「書いてある通りですよ」
「じゃあ、どんな成分が入ってんだ？　仕組みはどうなってんだよ」
「僕はバイトですよ。成分とか仕組みとか、そんなのわかるわけないでしょ。とにかく書いてある通りですから。それを売るだけですよ」
「どうせ普通の栄養ドリンクに、ラベルを貼り替えて売ってるだけだろ」
「なに言ってんの、お客さん。このドリンクはコンビニ限定の新商品だよ。お客さんが知らないだけでしょ。とんだ言いがかりだ」
　田中のことをクレーマーと思ったのか、店員が横柄な態度で答える。そんな客を客とも思わぬ態度に、同じ客商売をする田中がキレる。
「なんだその態度は！　ふざけんじゃないよ。そんな胡散臭いもん信じられるかって言ってんだよ！」
　朝から社長に怒鳴られた憂さが溜まっていて、ついカッとなった。だが店員は顔色ひとつ変えない。少しだけ口調を改めて説明をはじめる。
「信じるも信じないも、お客さん次第。僕が知っていることを説明するとですね。ドリンクの成分は睡眠そのものということです。いつも６時間の睡眠を取る人が徹夜をしたとき、６時間の睡眠不足になるでしょ。そういうとき、このドリンク、名前は『おやすみノンタイム』って言うんだけど、この『おやすみノンタイム』を６時間分飲めば、６時間寝たのと同じ状態になるんです。つまり６時間分の睡眠を一瞬で飲めるというわけです」

　睡眠が飲める、そんなドリンクがこの世に存在したなんて。本当に自分が知らないだけなのか。しかし、ネットの口コミにも評判になっていない。怪しい。
　田中はじっと店員の目を見た。店員の瞳は澄んでもないが、濁ってもいない。どっちだ。

「ほんとなのか？」
「ほんとです。ただ……」
　ただ？　やはりなにか裏があるのか。

「ドリンクは開発されて間がないから、どんな副作用が起こるか、わかってないらしいですよ。それでもいいなら売りますけど。ちなみに今月はキャンペーン期間中だから、買ってくれるなら、『おやすみノンタイム』６時間分を１本サービスしますけど。どうします？」
　やる気のない売り込みだったが、キャンペーン期間中というフレーズが田中の心を揺さぶる。
　田中はここで社長のパワハラと副作用のリスクを天秤にかける。
　どちらも恐ろしいことに変わりはないが、さてどうしたものか。田中は迷った。そして出した答えはこうだ。
「買います。ドリンクを売ってください。ずっと眠たいのを我慢して働いていたんです。副作用だろうとなんだろうと構いません。ぜひお願いします！　売ってください！」
　藁にもすがる思いで田中はぺこぺこと頭を下げた。
　掃除用具を高く売りつけるつもりが、逆に売り込まれてしまった。だが、そんなことはどうでもよかった。とにかくいまは睡眠さえ取れればいい。