眠らない男・田中

「ドリンクは１時間１００円で売ってます。でも、６時間だけは５００円のサービス価格になってます。時間はどうしますか？」
　店員は後ろの棚から『おやすみノンタイム』とラベルの貼られた小さな瓶を取り出して並べた。栄養ドリンクのような茶色い瓶だった。商品を説明するラベルにはノンタイム容量と記載があり、１時間刻みで最大６時間。瓶のサイズはどれも同じだった。欲しい睡眠時間が入るドリンクを飲めばいいのだ。
「６時間ください」
　田中はもともと６時間睡眠を取って暮らしていた。
　５００円と引き換えに店員からドリンクを手渡される。田中は迷うことなく封を切り、ひと息で飲み干した。これで睡眠不足は解消される。もう眠らなくてもバリバリ働けるんだ。液体が胃の腑に落ちた瞬間、田中の目はよく寝たあとのようにバッチリ覚めた。なんとも便利な世の中になった。

　その日から田中は徹夜で仕事をしては、毎朝コンビニに通った。家に帰らず、例のコンビニに行き、『おやすみノンタイム』を飲んだ。