もっとふれ

「わかった！石井君、完全燃焼しよう！」

「いや、別に不完全燃焼だったわけじゃないよ。やれるだけのことはやったから」

「そう？じゃ、また打ち込めること作ろう？若いんだし」

自分も若いのに、母親みたいなことをいう。

「座って。こう抱えて。左手に気持ちを宿して、右手にピーーーック！」

「中二病か、間宮」

俺はなんだか気恥ずかしくなった。

「こうして、こう、違うよ、押さえるのはこのへん。そうしないと余計な力がかかって疲れちゃう。で、右手はこう」

間宮の手さばきは魔法のようだ。

繊細で小刻みな動き。

あの軽やかな音が次々に紡ぎ出される。

見るのと弾くのは大違いで、俺はまともな音を出すことすらできない。

「ごめん、間宮。俺にはどうにも無理だと思うよ。右手と左手が違う動きをするなんて、それだけでぐちゃぐちゃになる」