水時計

　さらさらと私の頭上に降り注ぐ雨が、傘を濡らす。
　私が生まれてからの記憶で、この雨が止んだことは一度もない。歩きながら水で満たされた空を見上げ、すぐに前を向く。ここをまっすぐ行った突き当りの店で、幼馴染であるカイトと待ち合わせをしている。相変わらずの雨がもし止むことがあったなら、それはいつだろうか。くだらないことを考えていたら何かにつまづいた。

「あーあ……」
　履いた長靴の中に水が入り、ぽちゃぽちゃと音を立てる。一度道の脇に寄って長靴を脱ぎ、水を捨てる。ひややかなそれは私の足を濡らし、じめじめと不快な気持ちにさせた。

「遅いよミナモ」
　紅茶を飲みながら待っていたカイトは、ふるわない私の表情に気づいてその原因を瞬時に探し出した。足元を見て声もなく笑みを浮かべ、自分の鞄からタオルを取り出すと私へ寄越す。
「拭いて」
「ありがとう」
「この雨の街で、ミナモは何年暮らしている？　歩き方が下手だね」
「ちょっとつまづいて……」
「怪我はなかったかい？」
「それは大丈夫。タオル、綺麗にしてから返すね」