十一夜

僕はばあちゃんの寝顔を見下ろしている。

ばあちゃんはゆっくりと目を開けた。

「昌弥。心は決まったかい？」

「もうとっくに決まってたよ。わがままいって少しだけいさせてもらったんだもの。ばあちゃんにだけ僕が見えてよかったよ。みんなはきっとまだ笑えないもん」

「ばあちゃんは幸せだったよ。たった十一夜だったけれど、昌弥のいた十一年をずっと思い起こしてた。なに、ばあちゃんもすぐ行くからね、寂しい思いはさせないよ」

「イヤだよばあちゃん、ばあちゃんが来たらうるさいもん。みんなとゆーーーっくり来るといいんだよ」

ばあちゃんは僕を力いっぱい引きよせて抱きしめた。

「ばあちゃん、楽しかったよ。僕はとんぼになったり栗の木になったりするよ。猫もいいし、時には雨になるかもね」

僕のからだはするりとほどけて形を保てなくなる。

「おやすみ昌弥」

ばあちゃんの声がはじめてふるえているのが微かに聞こえた。

「おやすみ、ばあちゃん」

【完】