十一夜

一夜

僕は何度も寝返りをうつ。

重くて熱い空気がまとわりつくような夜だった。

目の隅に、ゆらっとふすまが開くのが映る。

「起きてるのかい、昌弥(まさや)」

「ああ、ばあちゃん、ごめん、起こした？」

「ばあちゃんが早起きなだけだよ。どれ、ちょっと涼しくしてやろうかね」

ばあちゃんはテレビのリモコンをぐいぐい押した。

「エアコン、こっち」

僕はエアコンのリモコンを指さした。

「最近のでんきはばあちゃんにはわからんよ。ばあちゃんが育ったとこではこんな日はね……」

いやな予感がした。

「はよう寝らんとあもじょ(おばけ)の出るぞおおおおおお」

ばあちゃんは顔の前で組んだ手を、もじょもじょと動かし、白目になって歯をむき出した。

これはトラウマになるやつ。

僕はあわててぎゅっと目をつぶって枕に顔を押しつけた。

よしよし、とつぶやきながらばあちゃんが部屋を出て行く気配がした。