病状と駱駝

「……私は病気なんです。精神的な。たまに、居るはずのないものが今みたいに見えてしまうんです」
　だから教師もやめて、行き場もなく彷徨って居る。
　ようやく今日のことを白状した私に、先生はただ頷いた。

「こんな病気になって、もうどこにも行けないですよ」
　苦笑して、私は握っていた携帯電話を眺めた。今頃は家族も友人も皆、私が変わりなく健やかに過ごしているのだろうと思っている筈だ。
　精神的な病気になって行く場所もないなんて言えるはずもなく、一文なしになってから、未だに誰にも連絡をとっていない。

　そんな、私に先生は静かに息を吐いた。
　その深い呼吸音に、私はなんだか泣いてしまいなくなった。

「何処にでも、誰にでも、生きていける場所はある。それは、自分がよく分かっていることでしょう」
　あの駱駝のお話はそういうお話でしょう、と続けて、先生はあの頃褒めてくれた時のように、私の頭を撫でてくれた。

　アナウンスが流れて電車が、次の駅へと停車した。
　私は駅名を見ようと車窓を見て、それからまだ降りなくて良いのかと、先生の方を見ようとした。

　けれど、先生はもういなかった。

　一息ついて、なんとなく、降りるのは次の駅にしよう思った。
　電車は、あのキャラバンとは別の方向へと進んで行く。
　それから、私は少しの間だけ、座席の背にもたれ掛かかることにした。

　自分は、もうここに居た。