徒に戯れに

54

「ケイ？帰ったよ。」

　Louisの声が玄関から聞こえる。車が家の前に駐車された音には気づいていた。私はDennisとの時間を引きずったまま階段を降りた。

「お帰りなさい。今日はどうだった？」
「いつもと同じだよ。ワイン買ってきた。この前の美味しかっただろう？」
私のほうを見ずに、Louisはジャケットを脱ぐと、ワインの包みを私に手渡した。
「ありがとう。」
「どうしたの？体調悪いの？」

　やっと彼は私の顔を見ると心配そうに尋ねた。私は一体どう見えているのだろう。詐欺師のような冷たい顔だろうか。

「いいえ、大丈夫。ワインを飲みましょう。」
　口角を上げて取り繕ってみる。私はこのまま騙し続けるのだろうか。それがもうできないことが重い塊となって胸につかえている。もうLouisを欺くことはできない。これまで自分が積み重ねてきた選択を、今さら崩して平らにしようとしている。Louisを傷つけずに、残酷な選択の上に成り立っていた生活を崩壊させようとしている。矛盾した行動であり、支離滅裂である。いや、傲慢と言える。私はいい人間に見られたいのだろう。拷問をしておきながら、食事を与え、傷の手当をする兵士のようだ。顔の筋肉がこわばって表情が作れない。話さなければならない。

「チーズある？」
冷蔵庫を開けながらLouisが普段通りの様子で尋ねる。
「冷蔵庫にあるでしょう？今日は新しく買ってないけど。」
私も昨日の続きの今日を作る。話さなければならない。空気が薄くなる。Dennisのことを話したら、Louisは憎悪で私を見るだろうか。テーブルの用意をして席に着く。昨日の私ではない。

「ケイはどうだった、今日は？」
　話さなければならない。今。口から出る言葉はこの生活を破壊する。もう昨日には戻れなくなる。
「どうしたの？大丈夫？」
　簡単な質問に即答しない私を、Louisは訝しそうに見ながら、ワインを口に運ぶ。更なる質問にも容易に答えられない。私は大丈夫ではない。この期に及んで彼に申し訳ないなどと思っている。

「なんかあったの？」
もう何か言わなければ。乾いた口で唾を飲み込む。
「・・・今日、Dennisと会ったの。」