卓上カレンダーの言い分

デザインセンス

　カレンダーをじっと見ていると、文字の両縁がダラリと力なく垂れ下がる。

「……いやなに。一年使(つこ)うてもらうんやさかいな。ちゃんとしたもん選んでもろたほうがええに決まっとる。
　そいつはカラフルできれいで、休みの日もちゃんと修正効いとる。
　にいちゃん、大事にしたってぇや」

　カレンダーは机の上に飛び降りると僕に裏側を向ける。

「どこ行くの？」

「1つの机に2つの卓上カレンダーは要らん。儂はお払い箱や」

「僕はきみのデザインのほうがいいと思うけどな」

「なんやねん！　儂のチョイスが気に入らんのかい！」

「そうだね……気に入らないというより君、センス無いよね」