仕事中毒な妻と何もできない僕

「昨晩だってちゃんと寝てないんでしょ？　今日はリモート会議もないんだし、少し仮眠でもとったらどうだい」
「……う～ん」

　僕の声が少しは届いたのか、妻はタブレットをテーブルの上に戻すと、ソファに沈み込むように寝転がった。
　結婚した頃に買ったそのロングソファは、すっかりくたびれてしまっている。けれども、そのくたびれ具合が心地よいのか、妻はやがて静かな寝息を立て始めた。

「やっぱり、疲れていたんだね」

　そっと妻の寝顔を覗き込む。目の下のクマは濃く、顔色も悪い。やはり働き過ぎなのだ。
　――と。

「……たぁくん」
「うん、僕はここにいるよ。大丈夫だから――今はおやすみ」

　妻が僕の名を呼んだ。寝言だ。
　だから僕も、聞こえていないことを分かった上で彼女の名を呼び「おやすみ」と囁きかける。
　果たして、その声が届いたのか。彼女の口元がほんのりと笑みを浮かべ――やがて、閉じられたまぶたの隙間から、一筋の涙が零れ落ちた。
　僕は、その涙を拭ってやる事すらできない。