チューリップ

　ピシャリとカーテンを閉め、目を閉じる。

　もうどのくらい、この部屋から出ていないのだろう。

　このベッドを最後に出たのはいつだったっけ。

　辛うじて動く腕を除けば、拘束具で動くことを禁じられているようなものだ。

　……あいつのメールなんて、見るんじゃなかった。

　あれさえなければ、揺れたりしなかったのに。

　諦めなんて、とっくについていた。

　だから何も言わずに姿を消したと言うのに、全く……。

「…………」

　そう考えて、僕は腕を伸ばしてスマホを手に取る。