八畳一間

最近、そういうの多くない？

タイムカードを切ると、高峯(たかみね)はいつもそうするように、うなじから首の付け根にかけてを撫でつけた。

長時間、店内の冷風に晒されていたそこは、しっとりと冷たかったが、手のひらの熱を吸って、ほのかに温まっていく。

——子どもの時によく、公園の砂場を掘り起こし、わずかな湿気を探し当てると、両手を突っ込んで土に埋めた。

しいて言うならば、その時に味わう、静けさと安堵に似ている。

やがて、うなじからすっかりと冷たさが失われてしまうと、パンツのバックポケットに手を当てて、アルミニウムの四角い感触を指でなぞった。

ポケットいっぱいの面積を占めたスマートフォンを、親指と人差し指でつまみ上げながら抜き取る。

画面を一瞥すると、高峯はため息代わりに、肩をすくめた。

——メッセージはやはり、松濤(まつなみ)からだった。

内容も想定通りで「サークルのミーティングが長引いていて帰るのが遅れる。買い物をして部屋で待っていてほしい」という趣旨のものだ。

彼がミーティングとやらに取り組み始めてから、もうずいぶんと経つ。

自転車愛好会というわりに、自転車に乗るのは夏休みの合宿だけで、あとは飲み会ばかりのサークルだったはずだ。

よっぽど都合のよいサドルでも見つけたのだろう。今回は随分と熱心らしい。

短い返事を打つのすら面倒で、スタンプをひとつ送りつけておくと、スマートフォンをバックポケットにねじ込んだ。

作業着を脱いで名札を外すと、それだけでもう身支度は終わってしまう。

高峯は、ロッカーの扉に付いている小さな鏡で前髪を整えてから、休憩スペースのパイプ椅子に腰を下ろした。