雨が笑えば

　屋上なら1人になれる。
私はあそこが好きだった。
駆けるようにして屋上まで上がった。

少し古びたドアを開けた、途端にオレンジが目に入った。
眩しく輝くオレンジを私は薄目にして眺めてみせた。

なんて美しい光だろう。
私はいっそ、あれになりたかった。

腕で枕をつくり寝そべってみた。
オレンジに輝くそれになれたら私は唯一無二。
だが、オレンジになれる訳もなかった。

私は春子。
ただの女子高生だった。
皆んなと違うものを探してみたが、
未だ見つかっていない。
腕でつくった枕が痺れて痛くなってきた、と同時に深いため息をついた。

地面に手をつき起き上がったときに屋上から見える木から鳥が2羽、飛んでいった。
その直後、私のおでこにポツンと落ちてきた。

「雨？」

と言葉を吐いた瞬間たちまち雨が降ってきた。