【短編】君がいた日の月影

　開かれた窓から夏を感じさせる爽やかな風が吹き抜けていく。ひげを撫でていくその感覚に、ぴくりと耳が動いた。ゆっくりと目を開く前に大きなあくびがこみ上げてくる。本能のままにあくびし、薄目を開けて周囲の様子を窺う。

　初めての爪切りとシャワーの後、生前の私の部屋にこーちゃんがゲージやトイレを備え付けてくれた。こーちゃんが仕事の日はいつもあの部屋で過ごしているけれど、今日はこーちゃんも休暇らしい。朝から病院に連れていかれ、帰ってきた後はリビングでソファに寝転んだまま何かの本を読んでいる。

（ねむい……）

　とにかく眠い。どうしてこんなに眠いのかはわからない。人間の赤ちゃんも幼い頃は寝ることと泣くことが仕事と言われていたと記憶しているけれど、それと同じ原理なのだろうか。
　そんなことを考えていると、ふたたび大きなあくびがこぼれ落ちた。テレビを乗せたローボードの上で丸めたままだった身体をぴんと伸ばし、前足を舐めて毛づくろいをする。

　こーちゃんに拾われ、２ヶ月の月日が流れた。けれど、私の体感では３年以上の時を過ごしたように感じてしまう。毎日を寝て過ごしているからなのか、それとも人間と猫の時間の違いなのかはわからない。

　交通事故で命を落とし、猫に転生した、と理解したあの瞬間。混乱とともに、喩えようもない哀しみと、相反する喜びを抱いた。
　輪廻転生だなんて、信じてもいなかった。前世の記憶を残したまま何かに生まれ変わるなんて、小説やアニメの世界の話だろうと。そりゃあ中学生の頃に一度は妄想したけれど、成長するにつれてあり得ないことだと誰しもが理解する。そんな夢物語が自分の身に起こっていることが、まずは信じられなかった。
　けれど。『猫』はどんなに頑張ったって、十数年しか生きられない。いずれ私は、ま(・)た(・)こーちゃんを置いていってしまう。私が命を落としてから１年以上が経っても私の部屋を片付けた形跡は無かった。それほどにこーちゃんは私の死を悲しんでいたのだと思う。そんなこーちゃんを、私はまた独り置き去りにしてしまう。それが――ひどく哀しかった。
　でも……それでも。ふたたびこーちゃんのそばに居られることがとても嬉しかった。私はこーちゃんの言葉を理解できるけれど、こーちゃんは違う。生前のようにしっかりした意思疎通は出来ない。それでも彼のそばにいられるということは、私にとって何にも変えられない幸せだった。欺瞞ということもわかっているけれど、それでも。

　前足から始めた毛づくろい。足先を舐めて顔を洗い、首元やお腹の毛づくろいを終える。最後に首を回して首の後ろの毛を舐め、時折そこを噛んでいく。今朝、連れて行かれた病院で健康状態を診られここに注射を打たれた。こーちゃんと先生の会話からワクチン接種なのだと理解はしているものの、注射針のジクリとした強烈な感覚が抜けていないような気がしてどうしても気になる。