【短編】君がいた日の月影

　掃除がしやすいようにと美琴が選んだ、脚が短めのキャスター付きのテレビ台。それを見つめながら細く長いため息を吐き出し、ガシガシと頭を掻いて小さく肩を落とす。

「みぃちゃん」

　名前を呼びつつ、彼女が最近お気に入りのテレビ台の裏をゆっくりと覗き込んだ。みぃちゃんは壁とテレビ台の背面の隙間にハマるように身体を丸めている。真横にピンと張られた、通称『イカ耳』が視界に映り込む。

「……ごめんって。いい加減出ておいで」

　猫は基本的におとなしく表情が乏しい生き物だ、なんて言われるけれど、ウソだと思う。こちらに向けられているのはまん丸に開かれた黒い瞳。今のみぃちゃんの表情に名前をつけるのならば、「ジト目」という名前を付けるのが正しい気がする。

　みぃちゃんと日々を過ごすようになって３ヶ月と少しが過ぎた。彼女を家族に迎えた時は猫の月齢平均体重に大幅に満たない体重だったけれど、今は２キログラムに近い。少し前の１度目のワクチン接種の際、獣医に健康状態のお墨付きももらえた。

　仕事から帰ると美琴の仏壇に手を合わせ、その後はみぃちゃんをリビングに連れ出し一緒に過ごす。そんな時間が俺の癒しになっていることは否定しようもなく、スマートフォンのフォトフォルダがどんどん埋まっていく。そろそろＳＤカードでも買うべきだろうかと悩ましい。

　こんなにもふにゃふにゃな生き物をきちんと育てられるのかという不安はあったが、みぃちゃん自身の生きようとする力に助けられ、すくすくと成長してくれている。かなり不安だったトイレもなんなくマスターしてくれた。爪とぎ用の段ボールで自ら爪とぎもしてくれている……が。

「みぃちゃん……ほら。おいで」

　その場に腰を下ろし、指先で床をトントンと叩き小さな音を鳴らす。その瞬間、みぃちゃんの視線が俺の指先に移ったような気がした。

　猫自身が日々爪とぎをしていても、先端は尖った状態のままだ。カーテンやカーペットに引っかけて爪を折りケガをする可能性がある。だから飼い猫の爪切りは猫自身を守るために必要な作業ではあるのだけれど、猫にとって爪の鋭利さは死活問題。外敵から爪で我が身を守り、狩りをして生きてきた歴史があるのだから、爪を切られるということは唯一の武器を失うことに直結する。嫌がるのも本能なのだ。