夏の灰

＊＊＊

　　その日は朝から雨が降りそうな予感があったため、父がくれた重くて立派な傘を持ち歩いていた。大学の講義を受けながら、低い位置を流れる灰色の雲を眺めていた。頑張って持ってきた傘も役目を果たせそうだ。

　　大学の校舎を出ると、丁度夕立がやってきたようだった。熱されたアスファルトが水分を含む、嫌な感じの匂いが鼻を突く。

　　傘を開くと、ただでさえ暗かった視界が、さらに色を失くしたように思えた。目の下をこすりながら帰路に着いた。

　　何の変哲もない、いつもの帰り道だった。ただ、今はなんとなく獣臭かった。

　　雨雲、アスファルト、コンクリート塀、電柱、傘、僕。足元の段ボール。

　　かつては真っ白であっただろう毛は、今は汚れてくすんでいた。僕はただ、それに傘をさして夕立が弱まっていくのを待っていた。