夏の灰

＊＊＊

　　朝、いつもの調子で玄関に向かうと傘が壊れていた。微妙に曲がったそれは、粗大ごみの袋の中で僕を見ていた。靴を履きながら、息が詰まるのを感じた。

　　「行ってきます」

　　今日ぐらい雨に打たれて帰ろうと、僕は何も持たず家を出た。

　　いつもより早く講義が終わった。外はまだ、重たそうな雲が流れているだけだった。

　　湿り気のある空気を吸いながら、目の下をこすった。

　　灰色、灰色、灰色、灰色、灰色。段ボールの中の灰色と白い毛。

　　　僕は何のために、傘をさしていたのだろうと思った。