猫は愛盗り去っていく

　その塊はゆっくりと顔を上げた。ずぶ濡れで傷だらけ。あの日と同じ光景だった。

「あ、お姉さん」

　弱々しい声に、少し焦る。

「大丈夫？動ける？」
「ん……うん、大丈夫」

　そう返しながらも、彼が動く様子はない。

「一旦入ろうか。体重かけてもいいから、ちょっとだけ頑張ってね」

　そう言って、彼の体をこちらに預ける。その体は酷く冷たい。

「ちょっと沁みるよ」

　カフェの中に入って、怪我の手当てをする。それは何度もしてきたことだったけれど、ここまでぐったりとしている彼を見るのは初めてだった。手当てをされている間の彼は、ただ無気力に椅子の背もたれに身を預けている。
　時刻は21時。ずぶ濡れの彼をこのまま追いだすわけにもいかない。きっとこの時間にここにいたということは、帰れない理由があるのだろう。

「……家来る？」

　気づけば、そう尋ねていた。彼はゆらりと視線をこちらに向ける。そして、こくんと小さく頷いた。