神々の王

酒を買いに来た少年

「だ・か・ら」

　何百回も繰り返したあとの、極めて滑らかな口調で少年は訴えた。
「俺は未成年じゃないって、さっきから言っているだろう」

　酒場の主人はじろりと、カウンターの上にかろうじて出ている幼い顔を見た。
　眩いほどの黄金の髪と、深い青の瞳に、束の間目を止める。
　どうみても、炭素系人型生命体の幼生――端的に言って、子ども、だった。
　ふんと、鼻息が響いた。
「三軒隣のじいさんのところに行ってきな」
　木で鼻をくくったような口調で主人はぴしゃりと言った。
「正しい文法を教えてもらえるぜ、坊や」

「ったく」
　じれたように少年は金貨でカウンターをこつこつと叩いた。
　アークトゥルス・グローネ金貨だ。
　価格変動の激しい銀河系にあっては、信頼度№１の金貨だった。
　が。
　主人はちらりとこれ見よがしな少年の手元に視線を向けてから、グラスを磨くことに専念しはじめた。
　少年は、カウンターを叩くのを止めた。

「なんで酒を売ってくれないんだよ」
「あんたが、未成年だからだ」

　にべもない主人の言葉に、かちんと来たように、少年は鋭い眼光を向けた。
　だが、何も言わず、何十年もグラスを磨き続けて来た、主人の淀みない動きを見つめる。
　少年は頭脳をフル回転して、対策を立て続ける。
　ふと、その表情が動いた。

「じゃあ、こうしよう」
　明るい声になって、少年は言った。
「俺は頼まれて酒を買いに来たんだ。それなら、良いだろう？」
　片頬だけで笑いながら、主人の顔を見守る。

　主人は無言で緑の指紋ボードを、カウンターを滑らせて寄越した。
「なら、その頼まれた相手に、こいつにサインしてきてもらいな」
　少年は瞬間、顔を歪めると、まるで触れると爆発するかのように、慎重にカウンターから身を引いた。
　指紋ボード。
　それは、銀河系で人物チェックに使われる装置で、パッドの下には、素晴らしい銀河帝国の科学技術の粋がこらされている。
　右手でも左手でもボードに当てたとたん瞬時に登録された全銀河帝国民の資料と照会し、相手が何者であるかを教えてくれる。
　大変便利、かつ脛に傷を持つものにとっては厄介なしろものだった。

　へらっと、少年は笑った。
「一体いつから、銀河帝国はこんなに酒にうるさくなったんだ？」
　ぎろり、と再び主人が少年を睨みつけた。
「口に気をつけな、坊主」
　主人の手が、カウンターの上に置かれた。
「聖帝セルグラさまを、非難しているととられるぜ」
　すっと、少年の顔から笑いが消えた。
「なるほどね」

　聖帝セルグラ。
　現銀河帝国皇帝の名を出して、主人は頑なに少年の申し出を拒んでいた。
　絶対的な権力をもって、銀河帝国を支配する皇帝は、どうやら未成年の飲酒にことのほかこだわりがあるらしい。厳罰で処すと、公言してはばからなかった。
　取りつく島もない。
　小さく少年は笑った。

　ぴんっと金貨をはじいて放り投げると、少年は優雅に左手で掴み取る。
「邪魔したな」

　カウンターに指紋ボードを置いたまま、少年は主人に背を向けて歩き出した。
　主人は、常套句である、又のおいでを、とも言わなかったし、おととい来やがれ、とも言わなかった。
　無言でその背中を見送っているだけだった。

　酒場を出ると、そこは恒星ギャガの恵みをふんだんにうけ、灼熱の大地となった惑星ローハーの赤茶けた地面が広がっていた。

「ったく。やってらんねえぜ」
　少年はぶつぶつ呟きながら、陽射しを気にする様子もなく、真っ直ぐ歩き出した。
「あのくそオヤジ。頭が固いったらありゃしねえ」