小瓶の星は、波にきらめく。

・ ― ― ― ―

　ボトルメールの送り主は、すぐに見つかった。
　瓶が綺麗だから、投げ込まれてからそれほど時間が経っていないと分かったし、子供が四人しかいないこの島で、ノートの切れ端に書かれた拙い文字の心当たりは、ひとりしかいなかったから。

「大冴(たいが)、これ」

　私がボトルメールを見せると、大冴は小さな拳をぎゅっと握って、涙をボタボタ落とした。

「父ちゃん、また沖に出るって。こないだシャチに船を襲われたくせに。また、沖に出るって……」

「そっか。止めたかったんだね。心配なんだね」

「そんなんじゃない！　バカだって、みんなバカなんだって教えてやってんだ。人間なんて、海じゃ弱っちい生き物で、だから陸に暮らしてるのに、わざわざ海に出るなんて……バカだ、バカ。みんなバカ！」

　セミに負けない大きな声で泣く大冴を、私はそっと抱きしめた。
　大冴の、張り付いたシャツの内側にこもる熱が、私の胸にじっとりと伝わってくる。

　あつい。