小瓶の星は、波にきらめく。

― ― ― ― ―

「きっと嘘だよ」

　芹菜(せりな)はそう言って、割れた貝殻を海に投げた。

　ぽちゃん、
　と聞こえるはずの音は、波に飲まれてしまったみたい。
　貝殻は、静かに、静かに海へ帰っていった。

　私は、さっき拾ったボトルメールを指先で持ったまま。

「その紙、普通にノートの切れ端でしょ？　『巨大シャチ、しゅつぼつ中！　海に近づくとおそわれます。みんな逃げて』なんてさ……やっぱり嘘だよ、こんなボトルメール」

「そうかなぁ」

「そうだよ」

　夕日を映す海面が、黄金に輝いている。
　ボトルメールをかざすと、ボヤけた海が中を満たした。
　このまま放っておいたら、手紙が溶けてしまいそうで

「んー……でも、拾っちゃったから」

　私はボトルメールをハンカチに包んで、そっとカバンにしまった。