しあわせ

　あれから、何をするにもあの言葉がまとわりつくようになった。常にどうしようもない不安に駆られて、何も信じられなくなって、家族の顔ですら真っ直ぐ見られなくなった。
　家族は、私の様子がおかしいと、心配しているようだった。
　心配はかけたくない……けど、気持ちの整理がどうしてもつかない。
　つらい。
　知らなくてよかったのに、どうして、あの人は私にそれを教えたんだろう。
　……あの様子だと、馬鹿っぽいあいつも知っていたのだろうか。

　私は確実に、あの時の、 あの言葉に呪われていた。

　——それから、どれだけの時間が過ぎたのだろう。

　呪いは未だ、解けないまま。
　だけど、段々あの痛みには慣れていって、当時のように怯えることはほとんどなくなった。

　……でも、どれだけ痛みに慣れても、ふとした時に感じる、心に冷たい風が吹くような感覚(寂しさと言うのだろうか)にはいつまでたっても慣れなかった。
　最近で一番それが酷かったのは、姉が家から居なくなった時だった。

　姉は最後にたくさん私を撫でて、抱きしめて、私にはわからない言葉と、愛情をいっぱい投げかけて、それで、帰って来なくなった。

　それなのに、お父さんもお母さんも、私みたいにつらそうにしてなかったのは、姉がたまに帰って来るということを知っていたからだろう。
　そうしてたまに帰って来たその日にだけ前の日常が戻って、そしてまたどこかへ行ってしまう。
　余計に寂しいという気持ちが膨れ上がる。
　そんなにすぐサヨウナラをしなきゃいけないくらいなら、いっそ帰って来ないでくれと、そうとすら思ってしまう。

　……いつか、父や母もどこかへ行ってしまうんじゃないか。
　そんなことは考えたくなくて、考えないようにしたくて、やっぱり私は公園に行っていた。

　そんなある日。

　私は理解した。
　本当の意味で一番先にどこかへ行ってしまうのは、自分なのだと。

　どうしてか——ああ、どうしようもなく。私は……寂しかった……｡

　こんなに寂しいのは、初めてだった。

　もうずっと、会えない気がした。
　お父さんにも、お母さんにも、お姉ちゃんにも、馬鹿っぽい喋り方のあいつにも、いつの間にか消えちゃった頭のいいあの人にも。
　……もう、どんなに頑張っても、会えない気がした。どんどん遠のいていく気がした。

　別れの気配は、日に日に強く、大きくなっていった。