祖父母と父母の戦争の話

本当はこんなこと、言わない方がいいかもしれない。
でも私は、子どもの頃から父方も母方もおじいさんが怖かった。何か買ってくれたりしても、お礼以上は言えなかった。
何かとても暗いものがあった。

おじいさんとはそういうものかと思っていたけれど、今の老人にそういう暗さはない。
今思えば祖父たちは出征している。中国か南方かでもかなり違うはずだ。
恐らく、語れない体験があったのだと思う。