星屑の下で眠る

　上村くんと行ったはじめての写真展はすばらしかった。

　その中に、モンゴルの景色があった。
　モノクロの、地平線の向こうまで続く草原の中に、モンゴルの言葉でゲルというらしい、遊牧民の家が小さく点々と見える。
　その上に広がる空には、数えることもできないほどの、砂のような星々が散りばめられていた。

　私はその写真の前で、ただのひとつのなにかになって立ち尽くした。
　空間も、私という形すらも忘れた。
　風が吹き、匂いが呼び起こされ、天井に広がる満天の星空に吸い込まれそうになる。
　その景色の中にただ、目を開き立っていた。

　我に返って視界が現実に戻った瞬間、平衡感覚を失って、私は隣にいる上村くんの腕をつかんだ。彼はとっさに私の肩に手を添えた。

「大丈夫？」
「ごめんね。大丈夫」
　驚いて上村くんを見上げると、彼が可笑しそうに私の目を覗き込んだ。
「旅、してた？」
　私が思わず頷き、彼は笑ってかたむいた私の身体を起こし、そっと手を離した。

　そうか、と私はつぶやいた。
　眠る前のベッドの中で、暗い天井にあの星を映す。
　彼はあの風景を見に行ったんだ。
「すごい」
　鳥肌が立ち、ふうっと細く息を吐くと、身体の芯が暖かくなった。

　上村くんといるときにも、あの写真を見たときと同じ感覚を薄く感じていた。
　彼はいつも私の心を潤わせていた。
　ずっと忘れていた。
　多分、彼と私は違うと思っていたからだ。風のように自由な雰囲気の彼と、平凡にただ歩んでいくであろう私の落差に、途中で気づいてしまったからだ。

　半年が経ち、彼はカフェのバイトを辞めた。私はそこへ残った。
　彼を忘れようとし、いつの間にか本当に忘れてしまっていた。

　上村くんも、今ごろ眠っているだろうか。
　あの満天の星の下で。
　そう思って目を閉じる。
　おやすみ、と言ったら、風に乗って上村くんに届くのかな。