星屑の下で眠る

「すごいね」
　電話の向こうから、上村くんの吐息のような笑い声が聞こえた。
「あんまり話せないんだけど……明日、日本に帰るんだ。また連絡していいかな」
　胸が高鳴った。どんなふうに息をしていいのかわからないほどに。私はやっとのことで答える。
「……うん。待ってる」

　沈黙が降りた。
　何か言いたくて、迷っていた。
　話したいことがたくさんあるようで、言葉が出ない。このままずっとつなげていたい。

　星々がうつろう。
　天という大きな星座盤のメモリを、見えない手が合わせるようだ。
　少しずつ空が動く。行きすぎては戻る。何度も繰り返す。
　上村くんが言った。

「……繭子さんは、もしかしたら、俺と同じことを感じてくれるんじゃないかと思ったんだ」
「多分、私も」

　メモリが合った。そう思った。

　じゃあ、と上村くんが言った。
　これからも繰り返し聞くと思えたその言葉が、不鮮明な、雑音とともに耳に届いた。

「またね。……おやすみ」
「おやすみ」