おやすみ

ベッドに横たわるのは俺の母ちゃん。

中学の頃は、かっこつけて“お袋”なんて呼んでたけど、やっぱり母ちゃんの方がしっくりくる。

母ちゃんは、安っぽい入院着を着て、いろんな管をつけて苦しそうに息をしていた。

俺の家は母子家庭だった。
親父は俺が物心つく前に海で死んだ。

母ちゃんは、女手ひとつで俺を育ててくれた。

こんな何もない町で、安い給料で朝から晩まで働いていた。

母ちゃんは気の強い人で、怒るととても怖かった。
だけど、やさしくて料理上手な人でもあった。

子供の頃は、友達の若くて綺麗なお母さんと違って、疲れて白髪の混じった恰幅のいい母ちゃんが恥ずかしかった。

だけど、大きい体で抱きしめられるととてもほっとした。

学校で同級生と喧嘩した時も、母ちゃんはその大きな胸に俺を抱き寄せて、俺の話を聞いてくれた。