おやすみ

だけど、目の前の母ちゃんはとても小さくなっていた。
俺の記憶の中の母ちゃんの半分もないほどだった。

半年前、母ちゃんが突然電話をしてきた。

大人になってからの俺は、仕事が忙しくてろくに連絡も取っていなかった。

毎月決まった額を母ちゃんの口座に振り込むくらいで、あとは何もしていなかった。

母ちゃんは、俺の生存を確かめるように数ヶ月に一度電話をしてきた。

仕事は順調か、彼女はできたか、そんなどうでもいいことを聞いてきた。

その日の電話も似たようなもので、大事なプレゼンを前に気が立っていた俺は「何も無かなら切るよ」と言った。

母ちゃんは、少し寂しそうな声で「仕事、きばりよ」とだけ言った。